崔丽丽在书房整理与诉讼相关的伤认上材料，这里是老板她的“安全屋”。（南方周末记者韩谦|图）

被性侵后很长一段时间，性侵崔丽丽有种失声的后患感觉。嗓子里像是艰难被填满了碎玻璃渣，有一肚子的工定被话想说，却说不出来。伤认上这是老板身体应对突发状况的躯体化反应。

性侵她的性侵老板被判了4年有期徒刑，赔偿她3000元。后患而她被公司开除，艰难丢了年薪百万的工定被销售总监职位，同17年的伤认上职业生涯告别，还确诊了创伤后应激障碍(PTSD)。 

事发一年半后，她还在医院接受心理治疗。独自坐地铁、住酒店，这些曾经稀松平常的事都让她感到恐惧。

再谈起那件事，崔丽丽仍然太阳穴发紧、浑身颤抖。她感到愤怒。作为受害者，为什么要承担那么多后果？她要为自己讨公道。

PTSD是经历创伤事件后会出现的一种精神障碍，会产生反复闪回创伤记忆、过度警觉、情绪低落等症状。刑事判决生效后，她向人社部门提出工伤申请。

精神障碍很少能被认定为工伤，但崔丽丽获得了阶段性“胜利”。拿到工伤认定决定后，她又提起劳动仲裁，要求公司支付她停工留薪期内工资以及其他费用。2025年3月，天津市津南区劳动仲裁委裁定，公司需支付崔丽丽113万多元。

不过，公司并不认可工伤认定与劳动仲裁的结果，向法院提起诉讼，目前案件仍在审理中。

事情还没完。短视频平台上，崔丽丽实名出现在镜头前，讲述自己的维权经历和心理治疗过程。一些类似遭遇者给她留言，她成了她们的支柱。

崔丽丽没法当作一切都没发生，回归曾经的生活。她遭受的伤害也不会消失。她想，等官司了结后，未来她或许可以从事和女性权益相关的工作。她开始尝试分享自身经历外更宽泛的话题：比如，如何减少女童被性侵的风险；在酒桌上遇到有人劝酒，要怎么应对。

这不仅是一位女性被性侵后的维权故事，更是一位职场女性如何重建自我的故事。她要找回自己的声音。

商务宴请之后

2023年，崔丽丽39岁，是天津一家汽车零部件公司的市场销售总监。一年多前，她加入这家公司，下了不少决心。公司名叫德科智控股份有限公司，深耕特种车行业，当时正计划打入乘用车市场。崔丽丽打算再搏一把，在这条业务线上从零做起。等几年，若公司能上市，她拿到原始股，就可能实现财务自由。

每月大约有二十天，崔丽丽都在出差。她有个上小学的女儿，为了工作，她几乎错过了女儿所有的重要时刻。她相信努力工作就可以有回报。丈夫评价她“工作比在家轻松”。

直到有一天，这个世界崩塌了。

2023年9月，崔丽丽与董事长王豪等人到杭州拜会客户。这是她加入公司后争取到的第一个乘用车客户，合作能不能谈成，就看这次见面了。22日，是个周五，晚上她与王豪在一家日料店宴请客户。

饭局开始前，王豪交代她，一定要让客户“喝美了”。她理解，王豪是要“放量喝”，自己则要做好倒酒、布菜、埋单等“后勤”工作。

差不多一小时后，王豪与客户两人已经喝完一瓶720毫升的清酒。她收到王豪发来的微信，“你陪着多喝点，我快挂了。”

她有些诧异，自己酒量不高，在商务宴请的酒局上，基本是“开场一杯，结束一杯”，怎么这回需要她来应酬？但“领导命令来了，不能退缩”。之后，崔丽丽成了与客户喝酒的主力。

差不多到晚上十点，她出去找服务员埋单，又晕晕乎乎地回到包厢。回去后，桌上又多了两瓶清酒。后来的事，她记不得了。

再有记忆，是第二天凌晨四点多。她醒来，发现自己躺在王豪的房间里，什么都没穿，衣服散落在地上。那是一个标间，王豪睡在另一张床上。

她捡起衣服穿上，迷糊中忘了穿鞋。回到自己房门口，房卡打不开门，她又折回王豪房间取鞋。之后，她找前台帮忙开了门。她只记得，那时酒劲还没散去，晕晕乎乎的，自己一直在哭。

早上九点多，她敲开王豪房门，想知道前一晚发生了什么。王豪告诉她，她喝醉了，他打车和她一块回了酒店。王豪指了指她睡过的那张床，说她还吐在了床上。不过，崔丽丽没看到呕吐物。

为什么自己醒来时没穿衣服？这是崔丽丽最想知道的事。不过，她没问出口。她担心，是自己醉酒的状态，给王豪创造了机会。

当天下午，王豪离开杭州，崔丽丽则留在酒店继续准备9月26日向客户汇报的材料。做着PPT，崔丽丽反复回想那个问题。不过，大脑像出现了真空地带，她什么都想不起来。

汇报那天，崔丽丽同王豪在客户的公司碰面。见面的那一刻，一些记忆碎片浮现：在床上，王豪“摁着我的手，捂着我的嘴，让我不要说话”。那晚，回到酒店，她没敢脱衣服，坐了一夜。

27号上午，她给丈夫吴东（化名）打了电话，“感觉自己被欺负了”。

“什么叫‘感觉’？谁欺负你不知道吗？”电话里，吴东有些生气。

“我不知道怎么进的他房间。我喝醉了。”她自责，自己快40岁了，“行走江湖那么多年”，依然连基本的自我保护能力都没